Es war der 6. Februar 2019, kurz nach halb vier am Nachmittag. In einem unscheinbaren Reihenhäuschen im nordrhein-westfälischen Herten schlief ein Mann ein, den ganz Deutschland kannte. Seine Tochter Bettina Michel hielt ihn in ihren Armen. Auch seine Zwillingsschwester Karin war an seiner Seite. Niemand sonst. Keine Kameras. Keine Mikrofone. Kein Pomp.
Wer hätte das von Rudi Assauer gedacht? Vom Mann mit der Zigarre, der für Schalke 04 die Veltins-Arena aus dem Boden stampfte, der 1997 den UEFA-Cup nach Gelsenkirchen holte, der mit großen Sprüchen wie „Entweder ich schaffe Schalke, oder Schalke schafft mich" eine ganze Generation Fußball-Fans prägte. Das Ende dieses lauten Lebens war so leise, dass es ans Herz geht.
Rudi Assauer: Die wohl liebevollste Pflege Deutschlands
Sieben Jahre lang hatte Tochter Bettina ihren Vater gepflegt. Sieben Jahre, in denen der einst so mächtige Manager immer mehr verstummte. Im Januar 2012 hatte Assauer seine Alzheimer-Diagnose öffentlich gemacht – mit einem Satz, der ans Mark ging und den Deutschland nie vergessen wird: Die Platte sei leer. Drei Worte. Mehr brauchte es nicht.
Was viele nicht wissen: Rudi Assauer war einer der ersten Prominenten in Deutschland, die ihre Demenz öffentlich gemacht haben. Damit brach er ein Tabu, vor dem Millionen Familien jahrelang stillschweigend kapituliert hatten. In seiner Autobiografie schrieb er Sätze, die so schmerzhaft ehrlich waren wie er selbst. Man solle das Kind beim Namen nennen, hatte er getippt. Zack, bumm. Typisch Rudi.
Rudi Assauer: Die letzten Jahre einer Legende
Ab 2012 zog er bei seiner Tochter ein. Im Reihenhäuschen in Herten, weit weg vom Glamour der Bundesliga. Schalkes Jahrhundert-Trainer Huub Stevens besuchte ihn regelmäßig. Rudi sei für ihn ein Freund fürs Leben, sagte der Niederländer einmal bewegt. Doch der einst coole Manager, den man nur mit Zigarre zwischen den Fingern kannte, konnte am Ende kaum noch sprechen. Er habe ihn immer unterstützt, sagte Stevens leise. Leider bekomme er nicht mehr alles mit.
Zu seinem 70. Geburtstag im Jahr 2014 gaben sich noch ehemalige Spieler wie Marc Wilmots und Ebbe Sand, Manager-Kollegen wie Reiner Calmund und der damalige DFB-Präsident Wolfgang Niersbach die Klinke in die Hand. Doch das Geburtstagskind selbst bekam von all dem nicht mehr viel mit. Die Krankheit hatte sich längst genommen, was sie nehmen wollte.
Rudi Assauer: Der Abschied einer ganzen Liga
Als die Nachricht vom Tod Rudi Assauers an jenem 6. Februar 2019 die Veltins-Arena erreichte, stand die Schalker Familie unter Schock. Wenige Stunden später spielten die Königsblauen im DFB-Pokal-Achtelfinale gegen Fortuna Düsseldorf – ein Spiel, das niemand vergessen wird. Vor dem Anpfiff: eine Schweigeminute, die unter die Haut ging. Beide Mannschaften liefen mit Trauerflor auf.
Was Rudi sich an diesem wichtigen Tag wünschen würde, sei ein gutes Fußballspiel, rief Aufsichtsratschef Clemens Tönnies den geschockten Fans über das Hallenmikro zu. Und die Schalker Familie wolle ihm das schenken. Ohne Rudi wären sie alle nicht hier. Schalke gewann mit 4:1. Es war der schmerzhafteste und schönste Sieg dieser Saison.
Beigesetzt wurde Rudi Assauer auf eigenen Wunsch nicht auf dem prominenten Schalke-Grabfeld direkt an der Arena, sondern anonym in einem Bestattungswald. Auch im Tod blieb er sich treu. Kein Pomp. Keine Bühne. Nur Stille.
Heute, an seinem 81. Geburtstag, bleibt von Rudi Assauer mehr als der UEFA-Cup, der Pokalsieg, die Arena. Es bleibt das Bild eines harten Kerls, der weich genug war, seine größte Angst öffentlich zu machen. Und das Bild einer Tochter, die ihren großen Papa bis ans Ende begleitet hat. Ein leiser Held in einem lauten Geschäft.
Ruhe in Frieden, lieber Rudi Assauer.